开云体育APP- KAIYUN官方网站- KAIYUN SPORTS

开云-东奥推迟打乱世锦赛周期老将坚持到底增巨大难度

Tue, 12 May 2026 03:00:11 +0800

体坛周报全媒体特约记者明君

东奥推迟导致2021年赛事大洗牌，尤其2021年原本是“世锦赛年”，随着东奥“抢了地盘”，很多项目的世锦赛不得不撤档为其让路，另选新日期举办。尽管世锦赛不会取消，可对于一些选手而言，如果2021年世锦赛延期举办，能否出战都是一回事，即使参赛如何让状态不凉，则是又一个现实问题。

东京奥运会将在2021年7月23日至8月8日举行，田径世锦赛原定也是在明年夏天举办，世界田联率先做出表率，决定将世锦赛延期到2022年举办，这意味着田坛名将从现在起要为世锦赛再准备两年。对于年轻选手并无大碍，但对于30岁的苏炳添、31岁的巩立姣，他们的2022年世锦赛征途就充满太多变数，避免伤病的同时训练量还得跟上，这对于进入而立之年的老将谈何容易。

38岁的加特林表示准备跑到2022年，勇气确实可嘉，不过要想具备冲金夺牌的状态，这位老将必须付出更多艰辛和汗水，平心而论，世锦赛放到2022年举办，无疑是给加特林这样随时离别的老家伙添麻烦。33岁的弗雷泽有意在2021年世锦赛退役，然而计划没有变化快，这位牙买加女飞人还能否坚持到底成问号了。

原计划在7月16日至8月1日举办的2021年福冈游泳世锦赛，改变赛程是不可逆转的事实，尽管国际泳联还没有表态，但推迟到2022年似乎是大势所趋，加拿大游泳协会就呼吁将世锦赛放到2022年举办，直言在同一年比奥运和世锦赛让运动员难以承受。如果这届世锦赛在两年后拉开大幕，对于目前正处在巅峰状态、想要趁热打铁的徐嘉余，也不是好消息，毕竟100仰本就竞争激烈，要想在两年后赢下与墨菲、拉金、雷洛夫的诸神之战，徐嘉余必须在心理和技术层面再上一个台阶。

还有在去年世锦赛上演满血回归好戏的叶诗文，我们有理由期待小叶子的2021年世锦赛亮相，但倘若世锦赛推迟到2022年，她就要做好将压力转化为动力的准备。别忘了王简嘉禾，去年就感慨发育期控制体重很艰辛，世锦赛若在2022年举办她已经20岁，这位天才少女既要克服成长烦恼，还要保持竞技状态，这道难题并不好解。

国际羽联已表态2021世锦赛将改期，而根据羽毛球世锦赛与奥运不同年举办原则，原定2021年举办的世锦赛有取消的可能性，倘若真是这样，别说36岁的林丹难以再战一届世锦赛，即使31岁的谌龙也会感觉压力山大，不排除东奥结束后激流勇退。

东奥推迟到2022年势必打乱世锦赛周期，如果世锦赛随之推迟举办，一些老将能否坚持下去都是问题，即使让世锦赛和奥运会同年举办，对运动员的体力和精力也是考验，总之，一部分选手未来两年是身肩重担，他们若不放弃，要做的只能是迎难而上。

开云体育app-东奥推迟一年问题接踵而至场馆能否如期使用？

Tue, 12 May 2026 03:00:10 +0800

体坛周报全媒体原创

东京奥运会已确定推迟至2021年7月23日至8月8日举行，然而随之多重问题接踵而至。从场馆设施来看，由于日方此前一直按照7月如期举行的目标进行准备，因此各大场馆的改建或新建工程已基本接近尾声。不过，推迟一年，场馆能否如期使用反而成了头等难题。

3月31日，东京奥组委和东京都政府开始就明年各大场馆赛事期间的使用问题进行协商。从东京奥组委事务总长武藤敏郎的表态来看，与各方协商进行得较为顺利，他透露，目前还没有场馆的负责人对日程调整表示完全没有转圜余地，对于明年夏天已有其他安排的场馆，为确保能在奥运期间正常使用，相关的补偿方案也成为讨论焦点。

根据《产经新闻》报道，在举办奥运比赛的43个场馆中，有25处场馆为既有设施，相比于新建场馆，这些场馆已有不少比赛、活动的安排，需要多方进行协商。据举办举重比赛的东京国际论坛会议中心的公关人士透露，关于2021年的预约早在两年前就已开始，日程安排比较满，需要根据组委会的要求来进行协调。而东京国际展示馆的负责人则表示，从今年10月到2022年3月末约有150个展览，该馆将在奥运期间作为国际转播中心和主新闻中心使用。举办摔角和击剑比赛的幕张展览馆以及举办篮球比赛的埼玉超级竞技场在明年3月前也已有多项安排，目前组委会正在和各方进行协商，组委会表示将尽全力保证不对两大场馆的运营造成负面影响。

举办帆船比赛的江之岛帆船港原计划今年4月交付组委会，从1月开始已将在此处停泊的约600搜私人游艇相继转移至别处，花费约11亿日元，然而随着奥运的延期，如何处置游艇又成了问题，负责人表示，对于已转移的游艇是将它们继续留在原地还是再转移回来尚无定论，而这之中又将产生一笔不小的开支。

文/尼亚

开云体育app-【观察】英超也开始减薪了，但为什么不拿球员开刀？

Tue, 12 May 2026 03:00:10 +0800

体坛周报全媒体记者闫羽

新冠疫情令足球世界停摆。在各国联赛和各俱乐部都损失惨重的情况下，减薪降酬以共渡难关也就成了当下最为重要的一个话题。而自周一纽卡斯尔对部分职员停薪，并引导他们去申请政府的补贴，此前因家底殷实还算稳得住的英超也在本周正式进入到“减薪时代”——不仅仅是“喜鹊”一家，热刺和诺维奇也在周二相继公布了对其所属员工的减薪处理。然而需要注意的是，这三家俱乐部都还没有降低一线队球员和教练的待遇，他们的新举措暂时只是针对非参赛人员。

职员“失业”有政府兜底

对比其他联赛的情况，英超的这种操作不能不说显得有点怪异。别人都是主帅和球员“带头”同意减薪，甚至球员少拿的工资还会有一部分将用来支付给陷入临时失业状态的普通员工，而纽卡、热刺的做法则完全称得上是反其道而行之。其中纽卡是仅仅保留了少量的关键业务人物，其余雇员无论是属于足球学校、媒体部还是市场部，统统停工停薪被引导去申请政府补贴。热刺则是所有550名非体育参赛人员在4到5月均降薪20%，同时俱乐部也会着手申领政府补助。至于目前在英超垫底的诺维奇，其减薪政策和纽卡一样，就是让普通员工回家并将他们列为临时失业人员。

收入颇丰的球员不踢球照拿工资，待遇较低的普通雇员却只能回家领救济，英超的这一做法似乎非常的不近人情。不过对于被停工的职员们来说，这至少还不是最糟糕的结局。根据英国政府的新政，所有因新冠疫情而无法展开工作的各行业员工，均可从政府那里申领自己工资的80%，上限是每月2500英镑。这笔钱看上去虽然不算太多，但相信也能够缓解临时失业人员的生活压力。

在停发部分员工的薪水之后，纽卡等俱乐部则将有更多一些的资金来面对接下来的问题。而根据热刺方面的数据显示，该队的减薪政策应该也可以节省出不算太少的数额，因为年薪400万镑的主席列维也在减薪人员的范围之内。不过除了工资之外，列维上赛季还有300万英镑的个人奖金，后者是用来奖励他完成了热刺从旧白鹿巷到新球场的迁移。

热刺主席列维

小钱也省不代表口袋空了

其实不只是停发部分职员的薪水，英超俱乐部现在还会从其他小的方面省钱，比如伯恩茅斯就被爆料已暂时不再向为该队青年队提供宿舍的房东支付租金。据称该俱乐部在这方面的开销每月大概在1万到1.5万英镑。与英超平日的收入相比，这一数字根本不值得一提，但在这个非常时期，早已让预备队小将回家的伯恩茅斯也不愿意花冤枉钱并表示“无法给每一个人都提供支持”。

鉴于过去出手一向大方的英超也开始对小钱斤斤计较，有两个疑问便不能不提：其一是他们的财政状况真的非常紧张了？其二就是为什么占去工资支出大头的球员还不减薪？关于第一个问题，现状其实还没有到球队要濒临破产的境地。减薪三队之中诺维奇的财力确实比较弱，但纽卡和热刺都还有化解难题的能力。其中喜鹊仍有沙特买家愿意接盘，只要老板阿什利肯转手，这家老牌球会的明天说不定反而会很灿烂。热刺则刚刚经历了收入颇丰的一年，在2018-19赛季税后盈利6860万英镑。尽管该俱乐部也因为新建球场背上了超过6亿英镑的巨额债务，但23年的低息贷款分摊到每年并不算负担太重。

据英国媒体透露，热刺还有1.235亿英镑的现金储蓄以及5000万英镑的透支额度，其资金显然还足够继续支撑薪水的足额支付，但由于疫情在英国的恶化以及未来的不确定性，此时采取降薪的“非常手段”也并非没有必要。另外还有一点不可忽视的是，纽卡和热刺的老板向来就很抠门，正如《太阳报》记者戴夫·基德的评价：“格里利什改不了爱派对的毛病，阿什利和列维也永远会想着怎么省钱。”

纽卡斯尔老板阿什利

球员应该减薪但标准难定

不过要省钱的话不是让球员减薪就能省更多？即便是英超六强之中薪水最低的热刺，他们上个赛季的总工资支出也达到了1.79亿英镑。队内顶薪凯恩、恩东贝莱等人的待遇是20万英镑每周，他们稍稍减薪的效果相信就能顶上停发十数名普通职员的工资。但截至目前，英超俱乐部仍然没有针对球员和教练组成员进行减薪，仅英冠利兹联传出了一队全体成员与俱乐部达成减薪协议的消息。

按照《每日邮报》的说法，英超俱乐部是惧怕减薪会引发法律诉讼，最终导致球员可以自由转会离开，才迟迟没有正式提出要求。此说法未免有点危言耸听。事实上在德甲、意甲和西甲均有球队表示接受减薪的情况下，英超球员也普遍愿意与球队共渡难关，只是还没有一个比较得到认可的方案被提出。在此之前，英冠俱乐部讨论的办法是制定“工资帽”，即所有一线队成员的临时最高周薪不得超过6000英镑，但相似方案并不一定就适合英超，因为英超球员之间的贫富差距实在太大。

除了减薪标准不好定，英格兰球员工会的态度目前也偏强硬。本周工会CEO戈登·泰勒甚至还公开表示，他们会鼓励球员不去接受俱乐部单独开出的减薪方案。按照戈登的说法，有些俱乐部可能会利用这次疫情来“省钱”，而工会方面更希望制定一个比较统一的方案，让所有球员都得到实惠。这听上去好像是在为球员谋福祉，但具体操作起来恐怕很难。要知道低级别俱乐部很难在这场灾难中撑下去，低级别联赛的球员也更缺钱。在英乙，曼斯菲尔德的球员甚至曾主动写信给俱乐部主席，同意该队将他们列为临时失业人员，以便向政府领取补贴。

kaiyun-当年巴西人抗议”我们需要FIFA级医院”现一语成谶

Tue, 12 May 2026 03:00:09 +0800

体坛周报全媒体记者毕陌报道

由于新冠肺炎肆虐，各国的足球活动都要为抗疫让路。由于医疗设施不足，空置的足球场在这特殊时期也要发挥效用，参与到抗疫活动中。

韩国国家队的训练基地位于三八线附近的坡州市，如果没有疫情，韩国国家队这几天应该还在训练基地准备四十强赛。然而由于疫情，坡州市床位不够，因此韩国足协将训练基地贡献出来，在未来两个月作为收治病人的方舱医院。等到疫情结束后，训练基地将进行消毒，重新为国家队使用。

韩国足协主动投入抗疫

每个房间韩国足协都为病人和医护人员准备了纪念品

而在巴西，包括弗拉门戈，桑托斯，科林蒂安等豪门都已经贡献出球队主场，作为临时的方舱医院，以解决巴西人口众多的里约热内卢与圣保罗的医疗设施压力，其中好几个球场都承办了2014年世界杯比赛。

马拉卡纳球场开始了抗疫改造

部分目前用作临时医院的球场在7,8年前为巴西世界杯兴建时，被认为是劳民伤财的形象工程，是办完了大赛就没有用途的“白象”。当时巴西抗议民众的口号: "我们不需要球场！我们需要FIFA标准的医院！”如今一语成谶。

圣保罗的帕卡恩布球场举办了倒是没有举办2014年世界杯，但是举办了1950年世界杯，未来几周将是一个医院

我国在1月底2月初的疫情高峰期也采取了类似的措施: 去年武汉军运会的主场地，武汉洪山体育馆以及武汉体育中心的体育馆被征用作方舱医院。

武汉洪山体育馆方舱医院的改造工作

而在医疗人员感染已经上万的西班牙，皇马已经贡献出了伯纳乌主场，作为医疗物资的集散地。巴塞罗那也不甘其后，上周二宣布了诺坎普球场内的设施将归当地医院使用。英超的沃特福德也表示了球场设施将供NHS抗疫使用。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的几个强队也纷纷贡献出了主场抗疫。

而在目前全球疫情最凶猛的纽约，美网的主会场皇后体育中心的部分设施将在本周投入抗疫。比莉·金网球中心本周将改建为医疗观察中心，收容需要观察的疑似患者，另外几个训练场将改造为物资配给中心。

纽约市长介绍美网主场为了抗疫而做的临时改造方案

kaiyun-【观察】NBA球员也要上网课？科比季后赛录像安排上

Tue, 12 May 2026 03:00:09 +0800

体坛周报全媒体记者孔德昕

NBA停摆，球员们一个个只能憋在家里，但就和迟迟开不了学的学生一样，球员们也不能闲着。季后赛队伍当然对球员们的竞技状态非常上心，他们想的是赛季一恢复立刻投入战斗，所以往往给球员送器材、送详细的独立训练计划。

季后赛无望的队伍也会给球员体能力量方面的训练计划，但他们会适当把目光放得更长远一些，考虑如何让球员拥有更多进步的可能。比如黄蜂主教练詹姆斯·博雷戈就安排球员们上起了“网课”。

黄蜂的网课内容说起来很简单，他们搜集了一些季后赛系列赛的录像，让球员们每一天或者每两天看一场比赛，然后通过视频群聊或者短信的方式反馈他们的问题、体会及心得。

“如今的篮球文化愈发倾向于观看特定的集锦。”博雷戈说，“大家都在看一些精彩进球集锦，或者看自己的视频集锦。但我们的目标是让大家学习一整个系列赛，一场一场地消化。你能从中学到什么？你能看出哪些见招拆招？”

博雷戈专门挑了时间久远一些的系列赛。他曾经在马刺当了10年助教，但他并不想特意找马刺的比赛录像来看。他选择的是2012年掘金和湖人队的西部首轮对决，两队一直打到抢七，那也是科比职业生涯赢下的最后一轮系列赛。

博雷戈喜欢那轮系列赛所呈现出的风格：跑轰的掘金冲击高大的湖人——当时紫金军团还是大加索尔和拜纳姆组成内线双塔。那轮系列赛拜纳姆场均17分12篮板，而且他甚至在第一场比赛里拿到了三双（10盖帽）。

“我们队里可能有不少人连拜纳姆是谁都不知道了。”博雷戈说道。

那轮系列赛的对抗和拼抢有多激烈？整轮比赛打下来，37%的篮板球被进攻方拿到了，放在今天这简直是无法想象的数字。在湖人96比87击败对手的抢七生死战中，两队合计抓了47个前场篮板——其中大加索尔在一个回合就抢了6个前场篮板！

“给他们看这轮比赛的一部分原因在于，想让他们看看真正的季后赛对抗是怎样的。”博雷戈说，“那是我们未来想要达到的目标，所以让我们现在就开始学吧。”

黄蜂中锋科迪·泽勒曾经两次打进季后赛，但他觉得这样的“网课”对于年轻的队友很有帮助，可以让他们体会到季后赛的窒息感。“那是另一个级别的比赛。连球迷的反应都是另一个级别，年轻球员们正在意识到那样的比赛是什么强度。”

球队的新秀前锋贾伦·麦克丹尼尔斯给博雷戈发了一条短信，告诉教练他觉得那时候的对抗强度太恐怖。确实，从2012年到2020年，NBA已经发生天翻地覆的变化。那支掘金队的比赛节奏在当时是联盟第2快，但如果拿到本赛季的话就是倒数第一。两队在那轮系列赛里场均都出手19记三分，而本赛季没有任何球队场均三分出手低于27.5次。

“看到比赛变了这么多简直太疯狂了。”麦克丹尼尔斯说。

当地时间周一，博雷戈组织全队进行视频会议，让球员们针对系列赛的前三场畅所欲言。其中一个讨论组由泽勒、麦克丹尼尔斯和威利·埃尔南戈麦斯组成。泽勒一上来就逼着埃尔南戈麦斯向教练承认自己每天打几个小时《堡垒之夜》，后者则反驳称自己一直在做体能训练。最终埃尔南戈麦斯还是从实招来，他每天差不多花8-10个小时打游戏。

“作为队友，每天相处的时候我们可能还会闹点矛盾，看彼此不爽。但到了分开之后我们才觉得，‘哎，他们都是我的好兄弟啊。’”泽勒感叹道。

第二个讨论组由德文特·格雷厄姆、P.J.华盛顿和马丁兄弟（科迪和卡莱布）组成。这些年轻人直言自己很享受从这些经典球员身上学习的感觉。当然了，当今联盟的球队都喜欢看巅峰科比打球，但这轮系列赛令人关注的不只有科比。“人们都忘了拜纳姆当时有多好，他就是一头怪兽。”泽勒说。

卡莱布·马丁则被年轻版加里纳利的速度和运动能力震惊了。“你当然都知道这些家伙，但你从来不会坐下来认认真真看他们打完一场比赛。”科迪·马丁补充道。

慈世平错过了那轮系列赛的前六场，因为他在常规赛倒数第二场因为肘击哈登被禁赛7场，直到首轮抢七才能复出。在那之前掘金连扳两局将比赛拖进生死战，而慈世平的归来给湖人注入了另一番能量。抢七赛前科比就说道：“他是那种每晚都让我感觉靠得住的家伙，他非常强硬，永远带着凶猛无畏的斗志上场。所以我期待他重新回到我身边。”

除了湖人这边大家比较熟悉的角色，黄蜂主帅还希望自己的队员们注意一下对面的掘金队。丹佛当时大量地使用劳森和安德烈·米勒双控卫搭档后场，而博雷戈希望队员们能特别注意一下米勒。“他棒极了，打得很聪明。”

博雷戈特意让同是控卫的格雷厄姆好好注意米勒，看看这位不擅投篮的老将是如何在无球时也制造威胁的。格雷厄姆已经成为黄蜂队的进攻核心之一，但他需要学习在罗齐尔持球时自己该怎么做。

“格雷厄姆和米勒的风格完全不同，但我想让他看看米勒是怎样打球的。”博雷戈说道。

博雷戈不断地给其他球员也抛出问题，划出重点。他让布里奇斯和华盛顿两位年轻锋线学习法里埃德的冲击力和跑动。让马丁兄弟注意布鲁尔的快攻和空切。

一堂NBA“网课”很快就结束了，黄蜂球员们很享受这段时光，抛开录像学习不说，仅仅是和队友们在视频上见个面就让他们高兴坏了。

开云体育-【话题】我发誓，当时的我真的以为在过愚人节！

Tue, 12 May 2026 03:00:08 +0800

今天是愚人节，但在当今的世界中，似乎天天都是愚人节。就连站在权力顶峰的男人——美国总统，也经常在不高兴的时候手指一翘，嘴巴一噘，就冒出一句“fake news”。

在体育的世界中更是如此。打开某些自媒体的文章，你或许也会像《楚门的世界》里的楚门，问一句“Was anything real？”

更奇特的是，真实事件有时比编出来的假消息更令人震惊，让人不禁直呼：这真的不是愚人节恶搞么？

白俄总统：取消比赛是精神病

就在全世界都因为抗击疫情取消比赛时，白俄罗斯显得如此与众不同，他们的总统卢卡申科表示，宁可站着死也不愿意跪着活，对自己十分偏爱的冰球运动，他更是竭力维护：“冰球场并没有病毒，这里更像是一个冰箱，对人的健康是有益的。”

对于其他国家取消比赛的做法，卢卡申科创造性的提出了“你们都是神经病”学说：“白俄罗斯人可不会像西欧人那样，被病毒所折磨，那简直像神经病一样，在我们国家没有人谈论病毒，在村子里拖拉机甚至可以治愈每个人，田地也能治愈所有人。”

实际情况也正如卢卡申科所说，在白俄罗斯你依旧有职业足球联赛可看。据统计，目前900万人口的白俄罗斯，有152个新冠病毒阳性病例。如果这个数字是真的，那看来即便是新冠病毒也不想去招惹“疯子”。

科比去世

北京时间1月27日凌晨，科比在一起空难中不幸身亡，年仅41岁。科比乘坐的直升飞机在飞行途中坠毁，机上9人全部遇难，包括科比和他的二女儿Gianna。

很快消息传遍全球，有的球队自觉在比赛第一个回合各自放弃进攻，用24秒违例和8秒违例纪念科比，有的球员更换球衣号码纪念科比，各界名流都在社交平台遥寄哀思，关于科比Gianna的壁画开始出现在世界各国的街头，斯台普斯球馆外聚集起前来祭奠的球迷，科比的追悼会也在不到1个月后举行......

远在中国的体育迷面对科比的离世，更多了份不真实感。那时新冠疫情似乎还只是中国的“家事”，好端端的武汉成了灾区，好端端的春节假期成了看不到尽头的居家隔离。2020以这样的方式开头，实在太“愚人”了，于是“重启2020”迅速成了热搜话题。

就在今天，科比的ins突然更新，是为他生前创作的小说《巫兹纳德系列：第一季》做宣传，科比妻子瓦妮莎的社交媒体上也发布了相同的内容。对于无数的科比粉丝来说，多么希望这是老大亲手点击发送的一条广告。

孙杨禁赛8年

北京时间2月28日，国际体育仲裁法庭公布世界反兴奋剂机构起诉孙杨以及国际泳联听证会结果，孙杨从即日起被处以禁赛8年，但孙杨之前取得的成绩仍然有效，双方可以在30天内进行上诉。

这则消息对于一直以来视孙杨的成功为泳池之耻的“霍顿们”来说，是正义降临，再正常不过，而对于国内的吃瓜群众来说，则是三观崩塌。孙杨因为运动成绩出色，一直与中国体育形象，甚至中国国家形象绑定在一起，媒体不遗余力的宣传，网友的推波助澜，都造成了认知上的偏差。

此外，很少有人关注反兴奋剂的相关规定，因此“8年”也令人无法接受。

今天是北京时间4月1日，距离判决宣读也已过去30天有余，孙杨方面已经沉寂无声。据报道，受新冠疫情的影响，瑞士实施了紧急状态法，包括联邦最高法院在内的法律机构无法按照正常日程进行工作，孙杨一案的上诉期也得以顺延。

不过不管是否顺延，也不管是否上诉，孙杨恐怕不会再等来一个像“禁赛8年”这样愚人节般的结果了。

近几年的NBA转会

球星转会向来是离谱事件发生的重灾区，相比足球，以NBA为代表的篮球联赛更为疯狂。其中关键的一点是，篮球是5个人的运动，足球是11人，篮球巨星的转会更能制造地震级别的影响。

从2016年开始，NBA球星的转会更是从离谱变成了没谱：新的转播合同生效，球队工资帽大涨，让自由市场成了一片蓝海，无论是大鱼还是小鱼，都可劲儿翻腾。

2016年的休赛期，勇士在总决赛3比4不敌骑士，勇士前锋巴恩斯接受来自独行侠的顶薪报价，而勇士则拿这些钱签下了杜兰特。

2018年的休赛期，骑士连续两年跪倒在“死神”面前，詹姆斯御驾西征加盟湖人，重伤的考辛斯中产加盟两连冠的勇士，报复社会。

2019年的休赛期，猛龙击碎勇士三连冠美梦，詹姆斯挖来浓眉，莱昂纳德忽悠乔治“上船”，雷霆拿韦少和火箭交易保罗，NBA中心舞台重回洛杉矶。

......

这些转会新闻，现在回忆起来云淡风轻，当时哪个不是让人脑仁爆炸，不敢相信。当然也别忽略尼克斯，烂得像是每天都在过愚人节。

诺坎普等各种奇迹

如果说在转会市场，篮球比足球更能制造“愚人节”般的故事，那在赛场之上，足球则比篮球更能把球迷玩成“傻子”。

2016-17赛季的欧冠淘汰赛，巴黎在首回合4比0击溃巴萨，巴萨怎么可能翻盘呢？然而巴萨在次回合做到了，上半场先攻入两球，下半场开始五分钟就由梅西罚入点球，翻盘在这时看上去已并非遥不可及。

没想到卡瓦尼射入一粒客场进球，巴萨在地狱难度中再卷土重来，最后27分钟连入三球，以6比1击败巴黎，成功逆转。

当然，因为人品守恒定律，巴萨这几年在欧冠连续倒霉，先是被罗马逆转，然后被利物浦逆转，后者还最终登上欧洲之巅。盘点被逆转，肯定是少不了AC米兰，但巴萨的故事更加完整——先史诗级逆转别人，然后被别人史诗级逆转，整体看来更像是一个愚人节的玩笑。

除了比赛胜负，球星在球场上的表现，有时也会让人感觉在玩电子游戏，比如莱万的9分钟5球，麦迪的35秒13分，作为对手的沃尔夫斯堡和马刺，肯定都觉得当天是在过愚人节，自己正在被摄像机拍摄，一个巨大的“人类观察实验”。

央视停播NBA

因为莫雷的一条推特，NBA从中国的电视机中彻底消失。在交锋最火热的时段，中国的NBA编辑和记者每天只能更新与莫雷事件相关的新闻。到目前为止，红队的官方称呼在不少体育媒体中都是禁词。

一路见证“莫雷事件”发展的人，会觉得中国封禁NBA是自然发生的事情，这里面有NBA球星的表态，有萧华的声明，都起到了推波助澜的作用。但如果在中国赛开打之前，有人告诉你，莫雷的一条推特会引发如此强震，谁又会相信呢？

马克·吐温的名句，“真实奇于虚构，因为虚构必须忠于种种可能，而真实天马行空。（Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities; Truth isn't.）”这句话放在波谲云诡、瞬息万变的体育世界中，更加合适。

很多球迷经常感叹某场比赛是“录播”，但当他们看到上面这些新闻时，总会收起这种假设，因为再牛X的编剧，恐怕也编不出这么“离谱”的剧本。

kaiyun-日本的导弹布置，确实架势很大！他敢偷袭吗？

Mon, 11 May 2026 14:04:44 +0800

日本的导弹布置，确实架势很大！但反过来想，咱们从多个位置打回去，日本的导弹基地不就成了众矢之的了吗？那如果日本偷袭呢？
以前敢！
1931年，日本敢偷袭北大营！
1937年，日本敢偷袭卢沟桥！
1941年，日本敢偷袭珍珠港！
日本现在敢吗？不敢！
因为，日本偷袭有两大前提，第一，日本军事力量大幅度领先对手！第二，日本如果不领先对手，但是，可以瞒住对手，进行战术准备！只要满足一条，日本必开战！

偷袭北大营和卢沟桥的时候，日本的军事力量，远远超过咱们！即使咱们已经知道，日本必然侵华，也无力阻止！
偷袭珍珠港之前，日本极力隐瞒自己的真实意图，甚至在开战前，还派人去和平谈判，麻痹美国人！
今天的咱们，军力完全可以压制日本！同时，吸取历史经验，严密监控日本的小动作，而且，已经开始技术制裁日本！
所以，日本不可能偷袭！

开云-我当众夸赞男闺蜜贴心胜过丈夫，丈夫没吭声第二天我收到离婚传票

Mon, 11 May 2026 14:04:44 +0800

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那天的阳光好得不像话，可我的世界在那一纸文书递到面前时，彻底塌了。

我记得很清楚，快递员按门铃的时候是上午十点十四分，我正在厨房里切胡萝卜，刀刃碰在案板上的声音清脆而规律。围裙口袋里手机震了一下，是陈思远发来的消息，一张猫咪打哈欠的表情包，配文是“林大美人今天心情如何”。我嘴角不自觉地上扬，单手回了个翻白眼的自拍，手上沾着胡萝卜汁，头发也没怎么打理，丑得真实，他却总能在这种时刻冒出来逗我笑一下。

门铃响了第二遍我才擦手去开，以为是快递送错了地址，因为最近没买东西。那个牛皮纸信封比想象中沉，正面打印着我的全名和地址，寄件人一栏赫然写着“江北区人民法院”。

我当时还嘀咕了一声，以为是物业费或者什么违章通知。

打开来，A4纸上是标准的民事起诉状格式，原告：许泽铭，被告：林晚晴。诉讼请求第一条：请求法院判令原告与被告离婚。我盯着那行字看了大概有十几秒，脑子里的第一反应居然是——这打印纸质量不错，比公司用的厚。

然后第二反应是，这不可能。

我和许泽铭结婚七年了。七年，连痒都没痒过。他这人什么都好，就是话少，闷，像一壶永远烧不开的温水，泡不了茶也烫不了嘴，但冬天捧着刚好。我习惯了他的沉默，甚至觉得这是他爱我的方式——不说漂亮话，但每个月的工资准时到账，从不查我手机，周末主动带孩子去上画画课，让我多睡半小时。

这样的人，怎么可能因为一句话就提离婚？

我拿着传票在玄关站了五分钟，直到厨房里飘出胡萝卜烧焦的味道。关火的时候锅底已经黑了，我望着那锅废料，突然觉得特别荒诞——我都快要被离婚了，居然还在心疼一口锅。

许泽铭的电话打不通，一直是忙音。我打到第三遍的时候忽然明白了，他不是在忙，他是不想接。

那一刻我的腿软了，坐在厨房地板上，瓷砖冰凉，透过棉麻裤子渗进皮肤里。我打开陈思远的对话框，打了一行字又删掉，反复三次，最后发了个句号过去。他秒回：“怎么了？谁欺负我们家林林了？”

我把传票拍给他看，沉默了很久，他回了一段语音。声音压得很低，像是还在办公室，但语气是前所未有的认真：“林晚晴，你听我说，先别慌。如果他真的要离婚，你找我，我帮你找最好的律师。”

你看，这就是陈思远。我认识他十三年，从大学辩论队开始，他就是那个永远站在我右手边的人。我失恋他陪我喝酒，我结婚他做司仪，我生孩子他连夜从广州飞回来，在产房外面等了六个小时。他老婆——对，他也结婚了，而且他老婆为此跟他闹过无数次。

但我从来没觉得这有什么问题。我们是朋友，最好的朋友，男闺蜜，不就是这个意思吗？比朋友多一点，比恋人少一点，光明磊落，坦坦荡荡。

我把许泽铭的微信对话框置顶，打了很长一段话：“泽铭，那个传票是什么意思？你是不是在跟我开玩笑？如果你生气，我们可以好好谈，为什么要闹到法院？”发送键按下去的那一秒，我看到屏幕上出现了一个红色的感叹号。

他把我删了。

不是拉黑，是删除。头像变成默认的灰色方块，朋友圈只剩下一条横线。我们结婚七年的聊天记录，女儿第一次叫爸爸的视频，他出差时给我发的晚安，全部没有了。

我呆呆地看着那个灰色方块，忽然想起上周的事。上周六，大学同学聚会，我喝了几杯酒，话就多了。老同学们都在聊各自的生活，有人问起许泽铭怎么没来，我说他在家带孩子。一个女同学羡慕地说“你老公真好”，我那天可能是有点醉了，也可能是压抑了太久，脱口而出的一句话，成了我余生最后悔的事。

“好什么呀，整天跟个木头似的，话都说不上三句。哪像我们家思远，那才叫贴心，我皱个眉头他都知道我在想什么，我老公连我生日都能忘。”

饭桌上安静了一瞬，然后爆发出一阵笑声。有人说我凡尔赛，有人说我身在福中不知福，还有人在起哄让我和思远喝交杯酒。我当时笑着骂他们无聊，余光瞥见许泽铭的好兄弟赵磊也在场，他脸色不太好看，但我也没当回事。

我想的是，反正许泽铭不在，这些话传到他耳朵里，大不了撒个娇就过去了。他这个人，最怕我撒娇，每次我一嘟嘴他就没辙，连我刷爆信用卡他都不说什么，何况只是几句酒话。

可我没有想到，他听到了。不是从赵磊嘴里，是他在聚会的包厢外面，亲耳听到了。后来我才知道，那天他其实来了，带着女儿在商场楼下的儿童乐园玩，想着等我聚会结束一起回家。他上楼来找我的时候，门没关严，刚好听到我说的那句话。

女儿后来告诉我，爸爸在门口站了很久，然后蹲下来跟她说：“宝贝，我们回家吧。”她问为什么不叫妈妈一起，爸爸说：“妈妈在跟朋友聊天，我们先走。”

他什么都没说，像往常一样沉默。开车回家，给女儿洗澡，讲故事哄她睡觉。第二天早上我回家的时候，他在厨房热牛奶，把杯子推到我面前的时候，甚至连表情都没变。

可那之后的一周，他变了。他不再等我一起吃饭，不再问我今天想吃什么，不再睡前帮我倒好放在床头柜上的那杯温水。我以为他只是心情不好，还在心里嘀咕“至于吗”，想着过两天就好了。

我甚至跟陈思远抱怨过这件事。原话是：“许泽铭最近不知道抽什么风，跟我冷战呢，不就是说了句话嘛，心眼也太小了。”陈思远在电话那头沉默了几秒，说：“男人嘛，都要面子，你哄哄就好了。”

我哄了。我说老公你别生气了，我那天喝多了胡说八道，你跟思远不一样，你是我老公，他是朋友，这能比吗？许泽铭看着我，眼睛里有我看不懂的东西，他说：“晚晴，你觉得朋友和丈夫的区别是什么？”

我当时没太认真想这个问题，随口说：“区别就是你是要跟我过一辈子的人啊。”

他点了点头，没再说话。我以为这事翻篇了。

直到今天，传票摆在我面前，我才知道那根本不是翻篇，那是他的句号。他觉得我说的对，丈夫不如朋友，那就没有当丈夫的必要了。

我从地上爬起来的时候，腿已经麻了。手机里陈思远还在发消息，说他认识一个离婚诉讼很厉害的律师，要不要约个时间聊聊。我盯着那几行字，忽然觉得刺眼。不是因为他不好，是因为我突然意识到，在我人生中每一次需要做重大决定的时刻，站在我身边的为什么总是陈思远，而不是许泽铭？

这个问题的答案，我好像一直都知道，只是不愿意承认。

因为是我自己，从来没有给过许泽铭站在我身边的机会。

下午三点，我去了婆婆家。婆婆住得不远，骑车十分钟的路程。我想着许泽铭肯定不会去他妈那儿，但他妈一定知道点什么。果然，我还没开口，婆婆就红了眼眶。

“你们的事，泽铭跟我说了，”婆婆拉着我的手，声音有点抖，“晚晴，妈一直把你当亲闺女看，但这次，妈真的不知道该怎么帮你说好话。”

我心里咯噔一下。婆婆是最疼我的人，当初许泽铭追我的时候，他妈比他还上心，三天两头给我送汤送饭。我嫁进许家七年，婆婆从来没跟我红过脸。如果连她都觉得是我的错，那我到底错得有多离谱？

“妈，我就是喝多了说了几句混账话，不至于闹到离婚这一步吧？”我的声音几乎是祈求，“您帮我劝劝泽铭，我真的知道错了。”

婆婆看了我很久，叹了口气，去卧室里拿出一本相册。翻到最后一页，里面夹着一张泛黄的纸，是一份病历。

“泽铭他爸走的那年，泽铭才十二岁，”婆婆的声音很轻，像是在说一个很久远的故事，“他爸肝癌，查出来的时候已经是晚期。从确诊到走，就三个月。那三个月里，泽铭天天守在医院，他爸疼得整晚整晚睡不着，他就给爸爸揉腿，一揉就是一宿。他爸走的那天晚上，泽铭一句话都没说，就站在病房门口，站了一整夜。”

我的眼泪掉下来了。这件事许泽铭从来没跟我提过。

“这孩子从小就闷，什么都往心里装。他爸走了以后，他变得更不爱说话，但心比谁都细。他知道我半夜会去他爸的遗像前哭，就把自己的闹钟调到凌晨两点，偷偷跟着我，在旁边陪着我，也不说话，就那么站着。”

婆婆翻到相册的另一页，是一张许泽铭大学时候的照片，站在篮球场上，笑得一脸灿烂。那是我没见过的许泽铭，阳光、张扬、意气风发。

“你以为他生来就是个闷葫芦？”婆婆苦笑，“他以前不是这样的。他以前话多得很，爱笑，朋友也多。是他爸走了以后，他才慢慢变成这样的。他觉得是因为自己没照顾好爸爸，爸爸才会走。所以他后来对身边的人，尤其是对他爱的人，都小心翼翼，生怕哪里没做好，人就没了。”

我握着那张病历，纸已经脆了，边角发黄。上面写着：许建国，肝癌晚期。日期是2004年3月12日。

“晚晴，妈跟你说这些，不是要怪你，”婆婆擦了擦眼睛，“妈是想让你知道，泽铭他不是不爱你，他是太爱你了，爱到不敢说，不敢闹，怕给你添麻烦。你说他那个人像木头，你以为他不想变成你喜欢的那个样子吗？他试过的，他刚跟你在一起的时候，学网上那些段子逗你笑，你还记得吗？”

我记得。刚恋爱那会儿，许泽铭给我发过一条冷笑话，我笑他老土，说你能不能有点创意。后来他就再也没发过了。

我甚至都不记得自己说过这句话。

可他都记得。

从婆婆家出来的时候，天快黑了。我骑着车在路上慢慢走，脑子里全是许泽铭的脸。他在厨房做饭的背影，他蹲下来给女儿系鞋带的样子，他深夜在书房加班时打哈欠的表情，他每次在我提到陈思远时微微垂下的眼睛。

那些我以为他“不在乎”的瞬间，原来每一个他都记在心里。

他只是在等，等我给他一个答案。等我说出那句话，让他明白在他和另一个男人之间，我到底把谁放在更重要的位置。他等了很久，等到的是聚会上那句“丈夫不如朋友”。

那一刻他大概终于确认了，在他和另一个男人之间，我从来没有真正选择过他。

晚上回到家，我试着加回许泽铭的微信，验证消息写了很长一段话。大意是道歉，说我知道错了，请你给我一个机会。他没有通过。

我给他打电话，还是忙音。我用同事的手机打过去，通了，响了两声被挂掉。再打，关机了。

他连解释的机会都不给我。

女儿从房间跑出来，抱着一幅画，是她下午在幼儿园画的。画上有三个人，爸爸、妈妈和她，手牵着手站在太阳下面。她说：“妈妈，爸爸什么时候回来？他说他要去出差，去很久很久。”

我把女儿抱在怀里，闻着她头发上草莓味洗发水的味道，眼泪终于忍不住了。她七岁，刚刚换了两颗门牙，笑起来漏风，像只小兔子。我不知道该怎么跟她说，爸爸可能不会回来了。

我不知道该怎么办。

手机亮了，陈思远发来消息：“律师约好了，明天下午两点，你方便吗？”

我盯着那行字，忽然想起一件事。去年许泽铭生日，我问他想要什么礼物，他说什么都不要。我想了很久，最后送了他一条领带，不是什么大牌，商场打折的时候买的。他接过去的时候眼睛亮了一下，但什么也没说，第二天就戴着去上班了。

后来我在他抽屉里看到那条领带，叠得整整齐齐，放在一个透明袋子里，旁边是一张卡片，上面写着“女儿送我的第一份礼物”。那是女儿三岁时在幼儿园做的手工卡片，歪歪扭扭画了个爸爸，他珍藏了四年。

而我送他的领带，他戴了三次就再也没碰过。

我开始回忆这段婚姻里所有的细节，那些被我忽略的、认为理所当然的事情。

每天早上，我起床的时候，餐桌上永远摆着早餐。有时候是粥和咸菜，有时候是面包和牛奶，偶尔换换花样。我从来没说过谢谢，有时候还会抱怨粥太稀了，面包烤太焦了。

每个月的工资，他准时转到家庭账户上，从不问我怎么花。有一次我刷信用卡买了一万多块的包，他看了一眼账单，什么也没说，第二个月多转了一笔钱到信用卡还款账户上。

我出差的时候，他会提前查好那边的天气，在我行李箱里放好雨伞或者防晒霜。我嫌他烦，说我自己会看天气预报。

我每次跟陈思远出去玩，他从来不问几点回来，跟谁一起，做什么。我以为他不关心，觉得他冷漠。后来我才明白，他不是不关心，是怕问了显得不信任我，怕我烦。

他给了我全部的信任和自由，而我回报他的，是在人前说他的不是，在人后夸另一个男人的好。

我不知道从什么时候开始，把这一切当成了理所当然。也许是从陈思远第一次说“你值得更好的人”开始，也许是从许泽铭第一次沉默地接受我的抱怨开始。我慢慢地、不自觉地，把许泽铭的存在当成了背景，把他做的一切当成了空气——看不见、摸不着，却一直供我呼吸。

直到空气消失了，我才发现自己快要窒息。

深夜，女儿睡了。我坐在客厅里，周围全是这个家七年来的痕迹。沙发是许泽铭选的，因为我喜欢北欧风，他跑遍了全城的家居城。墙上的挂钟是我俩在宜家吵架时买的，他想要黑白简约款，我偏要那个带碎花的，最后他妥协了。电视柜上放着一家三口的合照，那是去年在海边拍的，他难得笑得很开，露出两颗虎牙。

我翻遍了手机相册，发现我和许泽铭的合照少得可怜，大部分都是女儿拍的，角度歪歪扭扭，但每一张里他都在看我。不是看镜头，是看我。那种眼神我以前没注意过，现在看清楚了，里面有光，有笑，有一种我说不上来的温柔。

而我和陈思远的合照，多得我自己都觉得过分。吃饭拍，逛街拍，喝咖啡也拍。他搂着我的肩，我靠在他的胳膊上，亲昵得像是情侣。配文永远是“最好的朋友”“这辈子最懂我的人”“比老公还贴心的男人”。

我突然觉得恶心。不是恶心陈思远，是恶心我自己。

我到底把许泽铭当成什么了？一个提款机？一个免费保姆？一个在我需要一个“丈夫”的名义来维持体面生活时刚好出现的工具人？

不，比这更残忍。我把他当成了退路。因为我知道无论我怎么作，他都不会走。我以为他不会走。

现在他走了，走得干脆利落，连一句解释都不肯听。

也许这就是他最后的方式。他用了七年时间，把所有的温柔、耐心、包容都给了我，而我用一句话，把这一切全部否定了。他给了我最珍贵的东西——他的沉默、他的忍耐、他无声的爱，而我当着他的面说，这些东西比不上另一个人的几句甜言蜜语。

他大概觉得，这段婚姻里，他从来没有赢过。从一开始，他心里就清楚，我不是因为多爱他才嫁给他的。我是因为累了，想安定下来了，刚好他出现了，对我好，条件不错，我就嫁了。

我嫁给他，不是因为他是许泽铭，而是因为他刚好在那个时间点出现。

他知道的。他一直都知道。

所以他从来没有在我面前提起过陈思远，从来没有问过我和陈思远的关系，从来没有阻止过我和陈思远单独出去。因为他知道，如果他要我在他和陈思远之间做一个选择，我可能不会选他。

他不想看到那个答案。

直到聚会那天晚上，我亲口说出了那个答案。不是“我和陈思远只是朋友”，不是“你别多想”，而是赤裸裸的一句“他比你贴心”。这句话像一把刀，终于捅穿了他最后那点自欺欺人的侥幸。

他不用再猜了，答案已经摆在他面前。

所以他做了这辈子最不“许泽铭”的一件事——他先提了分手。在被我彻底否定之前，他选择自己结束这一切。这是他最后的尊严，也是他最后的反抗。

一个从来不懂拒绝的人，一旦开始拒绝，就是决绝的。

我忽然想起一件事。去年冬天，我得了重感冒，发烧烧到三十九度。许泽铭请了假在家照顾我，熬粥、喂药、量体温，忙前忙后。陈思远发消息问我要不要他开车送我去医院，我说不用了，我老公在家。陈思远说“那行，他照顾你我就放心了”。

那天晚上许泽铭坐在床边给我擦额头的时候，我迷迷糊糊地说了一句：“还是思远细心，上次我发烧他给我送过退烧药。”

许泽铭擦我额头的手顿了一下，然后继续擦，什么都没说。

第二天我退烧了，发现许泽铭的眼睛是肿的。我以为他也感冒了，问他怎么了，他说没事，昨晚没睡好。

他没睡好，是因为他哭了。这个三十一岁的男人，照顾了我一整夜，听到我在昏迷中喊了另一个男人的名字，他哭了。

而我，一无所知。

我把许泽铭所有的社交账号都翻了一遍。微博、抖音、豆瓣、知乎，能搜到的全搜了。他的微博只有三条动态，都是转发的工作相关内容。知乎上点赞过一篇文章，标题是“婚姻里最让人心寒的瞬间”，点进去一看，第一条高赞回答写的是：“你兴高采烈地想跟对方分享一件事，发现对方根本没在听。你失望了，但你没说，因为你知道说了也没用。然后你就不说了。慢慢地，你什么都不想说了。”

他的豆瓣账号关注了一个小组，叫“沉默的大多数”，小组简介写的是：“我们不是无话可说，只是不知道该对谁说。”

我蹲在书房的地板上，抱着他的笔记本电脑，哭得喘不上气。这台电脑是我送他的结婚礼物，他用了七年，键盘上的字母都磨没了，我每次说要给他换一台，他都说不用，这台挺好的。电脑的桌面是我们一家三口的合照，壁纸文件夹里还有几十张照片，全是女儿从小到大的成长记录。

桌面上有一个文件夹，名字叫“写给晚晴”。我打开，里面有几十个文档，按日期排列，最早的一个是2016年7月，我们结婚的第二个月。

我点开最早的那个文档。

“今天下班路过花店，想买一束花给你，但不知道你喜欢什么花。想了很久，最后还是没买。我怕买错了你又不高兴。上次买百合你说太香，买玫瑰你说俗气，买满天星你说像扫帚苗。我不知道你喜欢什么，我好像从来没听你说过。也许你跟我说过，但我没记住。对不起。”

我又点开第二个，日期是2016年8月。

“今天你加班到很晚，我给你煮了面，你说不想吃。我把面倒了，心里有点难过。不是因为面倒了，是因为你连看都没看一眼。我知道你工作累，不想说话，但你能不能偶尔也看我一眼？哪怕就一眼。”

第三个，2016年9月。

“你跟思远去看了电影，回来的时候很开心的样子，一直在跟我说电影的情节。我听了，但我没听懂。你说我什么都不懂，说我不了解你。也许吧。但我想了解你，你愿意让我了解你吗？”

他写了七年，从结婚第二个月开始，一直写到现在。最后一个文档的时间是上周日，聚会后的第二天。

“晚晴，我今天站在包厢外面，听到你说的话了。你说我不如思远贴心。我知道，我一直都知道。我嘴笨，不会说好听的话，不会在你生气的时候逗你笑，不会在你需要安慰的时候说出让你舒服的话。我只会煮面、熬粥、量体温、带孩子。我只会这些没用的东西。但我已经尽力了。我真的尽力了。我把我能给的都给你了，可你好像从来都不满意。你说我不如思远的时候，我突然觉得很累。不是生气，是累。就像跑了很久很久，发现终点线一直在往后移，我永远跑不到。我决定不跑了。对不起。”

我关了电脑，哭得浑身发抖。

我做了什么呢？我嫁给了这个全世界最爱我的人，然后花了七年时间，一点一点把他的爱耗光了。我嫌他不够浪漫，嫌他不够有趣，嫌他不如另一个男人会哄我开心。我从来没有想过，他为了让我开心，已经用尽了他全部的力量。

他不会说甜言蜜语，但他会在凌晨两点起来给我倒水。他不会制造惊喜，但他会记住我随口说过想吃的每一道菜。他不会表达情感，但他会用七年的时间，在一个个文档里写下他无法当面说出口的话。

而我呢？我做了什么呢？

我在所有人面前说他的不是，我在深夜里跟另一个男人倾诉心事，我在喝醉之后脱口而出“丈夫不如朋友”。

我把他的沉默当成冷漠，把他的包容当成懦弱，把他的忍耐当成理所当然。

我以为他不会走，因为我从来没给过他安全感。我以为他不重要，因为他从来没要求过重要。

现在我知道自己错了。

但可能已经太晚了。

明天，我要去见陈思远介绍的那个律师。不是为了跟许泽铭打官司，是为了知道在法律上，怎样才能让一个人看到这些文档。怎样让他知道，我看到了，我都看到了。

我看到了他的爱，他的恐惧，他的委屈，他的努力，和他最后那个绝望的决定。

我要把这些文档打印出来，一页一页翻给他看。我要告诉他，我终于懂了他。不是因为他写了什么惊天动地的话，而是因为他愿意花七年的时间，写下这些永远不会寄出的信。

我要告诉他，不是他不够好，是我从来没好好看过他。

我要告诉他，我选错了。

不是选错了结婚对象，是选错了看他的方式。我一直在看他的缺点、他的沉默、他比不上陈思远的地方。我从来没有看过他的优点、他的付出、他爱我的方式。

他爱我的方式，从来不是轰轰烈烈的，而是细水长流的。不是用嘴说的，而是用心做的。不是让我感动的，而是让我习惯的。他把爱做成了空气，无色无味，不可或缺。

而我，直到失去了，才知道窒息。

明天，我要去找他。

不是为了挽回，是为了告诉他：许泽铭，对不起。我看到了。你的信，我全都看到了。你不是沉默，你是一直在说话，用一种我听不懂的语言。现在，我学会了。

如果我还能听懂一次，你能不能，再说一遍？

开云-被卖缅甸女大学生后续：园区同意放人，黑幕曝光，父亲觉得不对劲

Mon, 11 May 2026 14:04:18 +0800

虽然国家一直在加大力度打击电诈，但是国外电诈势力猖狂，又不在自己国家管辖范围内，所以打击电诈任重而道远。

19 岁的大一女生小阳，因为一场说好的泰国泼水节之旅，直接掉进了“人间地狱”。

小阳是广东某高校大一学生，今年刚满 19 岁，平时性格单纯，没什么社会阅历。

4 月初，她在社交平台上认识了一名自称 “泰国华侨” 的网友，对方热情邀请她去泰国参加泼水节，承诺包吃包住，还能体验当地特色文化。

涉世未深的小阳没多想，和家人简单说过后，4 月 10 日从广州白云机场出发，飞往泰国曼谷。她怎么也想不到，这场看似美好的旅行，从一开始就是一个针对年轻女生的圈套。

落地曼谷后，小阳被对方安排的司机直接接走，没有去提前说好的酒店，而是一路往边境方向开。

两天后，她被悄悄带进缅甸三佛塔地区的电诈园区，刚到园区就被没收手机、身份证，彻底失去人身自由。

直到这时，小阳才反应过来自己被骗了，可一切都晚了。园区小头目直接告诉她，她是被人用 2.9 万元加密货币买来的，之所以没立刻逼她做电诈，是因为知道她是大学生，怕事情闹大不好收场。

20 多万赎金交完对方反复拖延不放人

小阳失联后，家人心急如焚，很快接到了园区的勒索电话。

对方开口就要 3 万元加密货币，折合人民币 20.85 万元，威胁说凑不齐钱，就把小阳转卖到更凶残的园区，到时候生死难料。

普通家庭一下子拿出 20 多万，难度可想而知，可想到女儿的安危，小阳父亲和姨夫李先生咬着牙，四处借钱，短短几天就凑齐了这笔巨款。

4 月 13 日下午，家人按照对方要求，把赎金转了过去。本以为交了钱就能立刻接到女儿，没想到对方开始各种找借口拖延。

先是说 “园区封路，没法放人”，把时间推迟到 4 月 18 日；等家属联系好缅甸当地朋友准备接应时，对方又说 “要给小阳办离职手续”，又推到 20 日。

到了 20 日，再次改口说 “还要等 7 到 10 天”。一次次承诺，一次次爽约，家属的心从希望跌到绝望，却又不敢和对方硬碰硬，生怕激怒对方，害了小阳。

4 月 15 日，家人正式报警，案件被立案调查。

媒体曝光后园区松口黑幕细节陆续浮出

就在家属一筹莫展、求助无门时，事件被媒体曝光，迅速冲上热搜，引发全网关注。

舆论压力之下，事情终于有了转机 ——4 月 22 日晚，园区突然联系家属，明确表示同意放人，还说可以商量减免部分赎金。

4 月 23 日，对方再次确认放人意愿，双方开始协商放人的时间和地点。

随着事件关注度越来越高，更多不为人知的园区黑幕也被陆续曝光。知情人透露，小阳被关押的三佛塔园区，素有 “KK 园区 2.0” 之称，是出了名的 “人间地狱”。

这里专门接收从各地诱骗来的年轻人，尤其是女大学生，因为她们 “听话、好控制，还能卖高价”。

园区里层层设防，有武装人员巡逻，逃跑概率几乎为零，之前有被困者试图逃跑，被抓回来后遭到严重殴打，下场凄惨。

更让人震惊的是，这个园区背后有完整的利益链，从国内社交平台物色目标、诱骗出境，到边境交接、贩卖进园区，每个环节都有人分工合作。

像小阳这样的年轻女生，是他们重点 “狩猎” 的对象，因为大学生社会经验少、警惕性低，而且家人为了救人，往往愿意不惜一切代价凑赎金。

园区头目甚至嚣张地说，这里是 “无秩序的地方，谁也管不了”，之前根本没把家属和外界的求助放在眼里。

父亲察觉多处疑点越想越觉得事有蹊跷

园区同意放人的消息传来，外界都以为事情即将圆满解决，可小阳的父亲却怎么也高兴不起来，反而心里的不安越来越强烈，越想越觉得不对劲。

这十几天来，他每天都在煎熬中度过，和女儿的每一次通话、和园区的每一次沟通，他都记在心里，仔细回想下来，发现了太多不合常理的地方。

最让他起疑的是态度转变太突兀。之前园区头目态度极其嚣张，威胁、恐吓是家常便饭，别说放人，连让女儿说句完整的话都不允许。

可媒体曝光后，对方瞬间 “服软”，不仅同意放人，还主动提出减免赎金，这种 180 度大转弯，实在不符合这些电诈分子的行事风格 —— 他们贪婪成性，怎么可能轻易放弃到手的钱财？

其次是女儿的状态太反常。每次和女儿通电话，她的声音都很平静，甚至带着一丝僵硬的顺从，从来不敢多说一句多余的话，也不敢描述自己在园区的真实遭遇。

问她有没有被欺负，她只说 “没事，吃得饱穿得暖”；问她什么时候能回家，她只说 “听他们安排”。

作为父亲，他太了解自己的女儿了，平时受一点委屈都会忍不住倾诉，如今遭遇这么大的事，怎么可能如此平静？他隐隐觉得，女儿很可能还在被严密监控，甚至被威胁 “不准乱说话”。

还有最关键的一点 ——始终不肯透露具体信息。园区只说 “同意放人”，却不肯说女儿现在具体在园区哪个位置、身体状况到底如何，也不肯给出明确的放人时间和交接地点。

每次问到这些关键问题，对方就含糊其辞，只说 “到时候会联系你”，甚至要求家属 “删掉所有曝光新闻，不准再找媒体”。

这种只给口头承诺、不透露任何实质信息的做法，让小阳父亲不得不怀疑：对方是不是在拖延时间？或者背后还有别的阴谋？

隐藏的危机未解除女孩能否安全回家成未知数

如今，双方还在协商放人的细节，小阳的家人一边焦急等待，一边默默做好接应准备，可心里的石头始终落不了地。

没人知道，园区这次同意放人，是真的迫于舆论压力，还是另一个更大的骗局？没人知道，电话那头看似平安的小阳，到底经历了怎样的折磨，此刻是否真的安全？

更让人揪心的是，像小阳这样被诱骗到境外电诈园区的年轻人，还有很多。他们大多是和小阳一样的学生，单纯善良，对外面的世界充满好奇，却因为一时的疏忽和轻信，掉进了精心设计的陷阱，从此陷入无边的黑暗。

这些电诈园区就像隐藏在边境的毒瘤，不断吞噬着一个个年轻的生命、一个个幸福的家庭。

截至 4 月 24 日中午，园区仍未给出具体的放人时间和交接地点，小阳的安危，依旧牵动着所有人的心。

这场跨越边境的营救，到底能否迎来圆满结局？那些隐藏在电诈园区背后的罪恶，又能否被彻底揭开？一切都还是未知数。

结语：

看完这个事件，相信每个人都心里五味杂陈。一个单纯的女大学生，一次看似美好的旅行，却差点毁掉一生。

一对普通的父母，为了救女儿，耗尽积蓄、四处求助，却依旧被反复戏耍。这件事也给所有人敲响了警钟：境外从来不是天堂，陌生邀约背后，很可能藏着致命陷阱。

你觉得园区这次同意放人，是真心悔过还是另有阴谋？如果是你，遇到陌生人的境外旅游邀约，会提高警惕吗？评论区聊聊你的看法。

信息来源：

界面新闻-2026-04-24-20余万元尚未解救被困缅甸园区女孩，同园区逃生者讲述惊魂一刻

kaiyun-前助教谈考辛斯卡尔冲突：那是我见过最粗鲁的举动

Mon, 11 May 2026 14:04:17 +0800

体坛周报全媒体记者季孟年

由于伤病原因，考辛斯已经确定本赛季不会重新出现在赛场之上。过去的这几年当中，考辛斯接连遭遇了几次大伤，令不少人感到唏嘘不已。据悉，考辛斯也在经历了几次伤病之后而变得成熟了不少。但在几年之前，考神可是名副其实的“混世魔王”。尤其是在国王队效力期间，他与乔治·卡尔之间的矛盾被看作是当时NBA最不可调和的矛盾之一。

前国王队助理教练沃尔伯格近日接受了媒体的采访，他表示考辛斯在2015年11月和卡尔发生的那次冲突，是他见过的最不理智、最粗鲁的举动。

2015年，国王队炒掉了迈克尔·马龙雇佣了乔治·卡尔。不过，国王队球员似乎对于卡尔的打法并不是很感冒。那个赛季的开局阶段，他们取得了1胜7负的糟糕战绩。另一方面，卡尔曾经表示国王队阵中并没有哪位球员是不可被交易的。种种因素叠加之下，在11月份与马刺的比赛结束之后，考辛斯与卡尔之间的矛盾彻底爆发。

沃尔伯格回忆了当年的情况，他说道：“卡尔一走进更衣室，德马库斯就走了，我的意思是，就离开了。教练甚至一句话都没说，（考辛斯）就说：‘去你的吧，教练，你认为你是个名人堂教练，但你关心的只是你的胜利，你一点都不关心我们。’”

其后，卡尔一个人站在那里，有些怅然若失，整个更衣室内的气氛非常糟糕。沃尔伯格表示，那是他见过的最糟糕的情况。“那天晚上在圣安东尼奥输球后更衣室发生的事，是我迄今为止在比赛中见到过最粗鲁、最糟糕的举动。”

国王队最终禁赛了考辛斯，卡尔在接受的时候说道：“德马库斯在比赛后和我发生了冲突，我们在第二天早上相约见面，长时间严肃的交流了关于怎么扭转事态的问题。无论怎样我们都要让德马库斯停赛两三场，这样也许能让他明白自己不能成为球队的老大。我们在场上做了很多努力，结果是不得不让他停赛。”

但后来，二人之间的矛盾似乎依旧没有解开。卡尔在2015-16赛季结束之后与国王队分道扬镳，一方面这与他的身体状态不佳有关。但另一方面，或许也是因为卡尔与考辛斯之间的矛盾实在无法调和。

不过在2016-17赛季，考辛斯也被国王队交易到了鹈鹕。其后，他又辗转勇士、湖人，如今早已不再有当年的全明星之勇。好在湖人队愿意在下个赛季重新与他签约，考辛斯还不至于被这个联盟所淘汰。

与此同时，乔治·卡尔也有可能会在下个赛季重出江湖。此前在接受采访的时候，他表示自己非常乐意重新回到联盟当中执教。因此，二人或许会在下个赛季碰面。不知道届时，考辛斯与卡尔还会擦出怎样的火花。